👀 이번 달 신간은?

안녕하세요, 은근한 레터를 통해 처음 인사드립니다. 편집자 ⛑️이판권입니다. 편집자 1, 2년 차에 판권을 수정하다 오타를 크게 낸 이후로 정신을 바짝 차리고 살자는 의미로 이 별명을 쓰고 있어요. 이렇게 독자분들께 직접 말을 거는 글을 쓰자니, 너무 떨려 정신을 차릴 수가 없네요. 그래도 제가 해외문학 편집자로 일하며 어쩌다 건져 올린 제 인생의 문장들을 살살 공유해보고자 합니다. 여러분의 마음도 두드릴 수 있길 기대하며.

여러분은 영화 〈반지의 제왕〉에서 어떤 장면을 가장 인상 깊게 기억하시나요? 저는 프로도의 여정보다 한 아버지에게 인정받고 싶어 하는 둘째 아들의 짧은 등장과 죽음이 오래도록 기억에 남았어요. 하지만 제가 〈반지의 제왕〉 홍보 담당자였다고 한들 이 작품을 '둘째들의 페르소나와 반지는 어떻게 되었더라…'로 홍보할 수는 없었겠지요.

마찬가지로 편집을 하다 보면, 제가 꽂히는 문장이 책의 주요 콘셉트나 메시지와 영 다른 경우들이 있습니다. 그럼 아쉽기도 하고, 뭔가 보물을 숨겨놓은 것 같은 기분이 들기도 합니다. 그럼 오래 간직해온 문장들을 꺼내어 푸닥거리를 한번 해보겠습니다.

"일이 일어났어. 끔찍한 일이었지.

너는 완벽하지 않아. 그게 전부야.

슬픔을 죄책감과 혼동하지 마."

_베로니카 로스, 《얼리전트》

《얼리전트》는 다이버전트 3부작의 마지막 책입니다. 황폐해진 미래의 시카고를 배경으로 한 SF 디스토피아 소설로, 제가 만든 소설 중 첫 베스트셀러였어요, 으하. 우리가 아는 세상 밖 미지의 세계, 여성 영웅, 기질에 따라 나뉘는 분파까지, SF와 판타지 독자라면 좋아할 수밖에 없는 요소들이 잘 조합되어 있는데요, 특히 저는 실제 시카고를 그대로 옮겨놓은 무대가 인상적이었어요. 빛바랜 마천루들 사이로 주인공이 내달릴 때 쾌감이 대단했습니다.

위의 문장은 함께 싸우던 동료를 잃고 죄책감에 시달리던 사람에게 또 다른 동료가 해준 말입니다. 살아가며 우리는 너무 쉽게 죄책감을 느끼지 않나 생각을 합니다. 사실은 다른 감정들에 내주어야 할 마음을 온통 죄책감에 빼앗기고 괴로워하기 십상이지요. 감정에 정확한 이름을 붙여주라던 충고들은 이 문장에 이르러서야 제 것이 되었습니다. 그래, 나는 사실 네가 계속 보고 싶었던 거구나, 하고 잠시 창밖의 작은 숲을 바라보며 상념에 잠기게 했던 그런 문장이었습니다.

"습지대 한쪽에 우거질 대로 우거진 여름풀이,

특히 미역취와 수북이 솟아오른 칡잎이

큰 손바닥에 갈라지듯 파도치고 있었다."

_오에 겐자부로, 《홍수는 내 영혼에 이르고 2》

올해 저는 오에 겐자부로의 《홍수는 내 영혼에 이르고》를 담당하는 행운을 누렸습니다. 핵대피소에 은둔하며 지구 최후의 날을 기다리던 한 남자가 일단의 방황하는 소년들을 만나면서 벌어지는 사건들을 다룬 소설입니다. 알라딘 북토크를 준비하며 '오에의 세계가 이 책에서 한 차례 이미 완성이 되었다'라는 이야기를 나눈 바 있습니다. 그의 문장을 난해하게 여겼던 제게는 독본과도 같았던 책입니다.

오에의 길이 남을 많은 문장 중에서 왜 저 문장인지 좀 의아해하실지도 모르겠습니다. 그 이유는 제가 칡넝쿨이 어떻게 생겼는지 몰랐기 때문입니다. 칡잎이 수북이 솟아오른다는 표현에서 '수북'은 아래로 향하고 '솟아오른'은 위로 향하니 모순이 된다고 느껴져, 실제 어떻게 생겼는지 보려고 검색을 했어요. 그랬더니 제가 너무 자주 보는 풀더미가 눈앞에 나타났습니다.

그러니까, 《얼리전트》의 문장을 읽고 내다 본 바로 그 작은 숲에도 칡넝쿨이 있어, 모니터 옆으로 머리를 살짝 빼자 수북이 솟아오르고 있었습니다. 저에게는 그때가 《홍수는 내 영혼에 이르고》의 메시지가 그대로 밀려들던 순간이었습니다. 주인공 오키 이사나는 나무를 '지상에서 가장 위대한 존재', 고래를 '가장 위대한 포유류'라 여기며, 그 대리인을 자처하는 인물입니다. 녹색 숲에 아는 얼굴이 생기고, 바람이 불자 이파리들이 일제히 은빛 물고기처럼 일렁이는 모습이 저에게는 오에의 글 자체였습니다.

"이사벨을 따라 수술 준비실로 가기 전에

나는 병실 안 냉장고에 카놀리를 넣었다.

그리고 그 행동에 담긴 이기적인 말짱함이

곧바로 죄책감을 불러일으켰다.

나중에야 그 말도 안 되는 행동이 사실은

절박한 희망과 관련돼 있다는 걸 깨달았다.

무사히 돌아온 우리 가족의 미래에

카놀리가 필요할지도 모른다는 그런 절박한 희망이."

_알렉산다르 헤몬, 《나의 삶이라는 책》

이 책은 제가 만든 책은 아니지만 검토를 했던 책이고, 제가 저희 출판사 책 중에 가장 좋아하는 두 권의 책 중 하나입니다(나머지 하나도 다른 기회에 말씀드릴 수 있으면 좋겠네요). 보스니아 내전으로 고국에 돌아갈 수 없게 된 저자가 난민으로서, 소설가로서, 아버지로서 자신의 삶에 관해 써 내려가는데, ‘저는 이렇게 살고 있습니다’라고 말하는 담담함 뒤로 인간됨에 관한 질문이 무겁게 남습니다. 한 문장 한 문장이 진실하고 좋아서 마음을 울렁이게 하는 그런 책이에요.

그중 저 문장이 제게 많은 힘이 되었습니다. 슬픔과 죄책감을 구별하지 못하는 어느 누군가가 있다면, 그 사람에게도 힘이 되길 바라며, 짧게 남겨봅니다.