안녕하세요. 김연덕입니다. 

몹시 추웠던 주간을 지나, 이제 귓바퀴와 볼에 닿는 볕이 조금 따뜻해지는 계절이 오고 있네요. 

모두 겨울이란 꾸러미로 묶여 있기는 합니다만, 12월부터 3월까지는 기온도 마음도 햇빛도 불규칙 동사처럼 바삐 달라지고, 이 기간의 저는 왠지 '날씨'라는 현실의 배경으로부터 튕겨 나와 미세한 어지럼증을 느끼곤 합니다. Hiruko와 친구들이 승선한 배에 함께 올라 뱃멀미를 느끼듯이요. 겨울에 그저 바깥을 거니는 것만으로 저에게는 이미 여러 번의 생생하고 피곤한 여행인 셈이지요. 

다들 여행 좋아하시나요? 좋아하는 여행지는 어디실지, 여행지를 고르는 기준은 무엇이며 여행을 떠나는 이유는 무엇일지, 혹은 여행을 그다지 좋아하지 않으시다면 그 이유가 무엇일지 궁금해집니다. 저는 스스로를 뚫고 나가는 용기 있는 여행자 타입은 아니었답니다. 어디로든 훌쩍 떠나버리는 사람들이 부럽고 신기했지만, 그간 ‘여행’이란 과정이 저에게는 너무 거대하고 무겁게 다가왔던 것 같아요.

겨울의 날씨 변화가 주는 일상의 자극조차 평소 너무 강했기 때문에, 모든 새로움이 사방에서 뻗어나와 제 길을 여러 번 가로막을, 행복케 하고 당황시킬, 여행지 특유의 입체를 견뎌낼 수 없을 거라 여겼습니다. 그러다 지난 연말, 서른 살이 지나가기 전에 태어나 처음으로 혼자 외국 땅을 밟았고, 제가 여행을 꽤 좋아하고 편안해한다는 사실을 깨달았죠. 여행에 동반되는 여러 변화들은 겉모습과 달리 잠든 고양이보다 얌전했어요.

소설의 끝에 이르러 Hiruko는 이야기하죠. "나는 네가 살 수 있는 집이 될 때까지 계속해서 증축할 거야." 그러곤 그 공간에, Hiruko라는 집에 많은 친구들을 들일 것이라 선언합니다. 알쏭달쏭한 이야기입니다. 물리적으로 불가능한 상상이지만, 낯선 곳에서의 긴 여행이 오히려 Hiruko로 하여금 종착지에 관한 상상을 하게 했나 봅니다. (여행지가 예상처럼 복잡하거나 시끄럽지만은 않고, 어느 순간 저의 겨울 여행 속에서도 점차 잔잔하고 얌전하게 휘돌던 이유입니다.) 그래요. 계속해 미지의 공간을 향해, 사라져버렸을지 모를 자신의 나라를 향해 항해하던 Hiruko가 돌연 '집'에 대해 이야기하기 시작한 것입니다. Hiruko에게 집은 배이자 미래입니다. 돌아갈 곳, 안착할 곳이나 끊임없이 변화하고 어딘가로 나아가는 곳이지요. 3부작의 마지막 3권에 이르러 Hiruko와 친구들은 그렇게 여행의 의미를 발견하게 되어요.

친구들 여럿이서, 혹은 현지에서 동행을 구해 다녀보신 적이 있나요. 그때의 불편함과 다정함, 그 만남 속에서 달라지는 스스로를 경험해보신 적 있나요? 그때는 감지하지 못했을지 몰라도, 타인과의 동행은 늘 나의 세계를 헝클어트리고 생동하게 하고 다른 것을 바라보게 합니다. 

Hiruko의 친구들은 자신의 나라를 잃어버린 Hiruko를 위해 기꺼이 여행에 동참하지만, 결국 그 여행 속에서 더 작고 구체적인 자기만의 여행을 이뤄냅니다. 인도인 아카슈는 여성과 남성 사이, 즉 성(性)을 여행합니다. 이누이트인 나누크는 승선 직전 의사 베르마와 성격을 교환하게 되면서, 자신의 복잡한 인격 사이를 여행하게 되고요. Hiruko는 갈매기가 보는 세상과 자신이 보는 세상이 "태평양의 끝과 끝 만큼이나 차이가 있을 것"이라며 "다양한 신체를 떠올리며 살고 싶다"고 합니다. 적어도 그렇게 이야기하는 순간만큼은, Hiruko는 인간의 시선, 육체를 떠나 어딘가 다른 곳을 향해 이동 중이었을 것입니다. 노라는 선실 거울을 통해 본 이미지의 잔영으로, 노동 문제에 대해 숙고하며 사물을 취하는 자신의 위치에 대해 끝없이 질문합니다. 이 역시 노라만의 여행입니다. 소설 전체에서 가장 냉소적이고 까다로워 보였던 인물인 Susanoo는 어떤가요. 소설 말미에 이르러 자신의 사랑을 공표합니다. 어쩌면 이들의 여행에서 중요했던 것은 물리적인 여행뿐이 아닌, 여행 중 다른 존재가 되어간 순간, 그리고 다른 존재가 되어 보고 느끼는 것들을 솔직히 보인 순간, 그 모습을 서로 존중해주는 데 있었을 겁니다. 

어쩌면 우리는 늘 여행 중인 것이 아닐까요. 우리 앞에는, 우리 뒤통수에는, 또한 우리 심장 속에는 늘 무수한 갈림길이 있고, 그것들을 하나하나 따라가보는 모든 순간들, 길 잃어보고 다른 길을 모색해보는 순간들이 이미 여행일 것입니다. 

저는 오늘도 친구와 동네를 산책하며, 정확히 같은 세기라면 오늘만 가능했을 볕과 공기와 약간의 추위를 느끼며, 많은 여행을 떠난 것 같습니다. 매일 똑같이 반복되는 세계, 반복되는 타인, 반복되는 자신은 없으니까요. 그 미세하고 소중한 변화들 사이사이로 무언가 반짝 흐르고 있으니까요. 당신은 오늘 어떤 여행을 하셨나요? 어떤 여행을 할 예정이신가요?

"내일 어떻게 될지는 알지 못해도, 우리는 아직 계속해서 이대로 함께 여행할 수 있을 것만 같았다."

소설의 마지막 문장입니다. 

이 메일을 읽어주신 분들과 함께, 각자가 겪고 있을 여행을 생각하면 메일로 연결된 우리의 시선이 집처럼 소중해집니다. 오늘도 서 계신 곳에서 멋진 여행하시길 바라겠습니다. 

용맹한 파도의 빛을 담아 

김연덕 드림