안녕하세요, 님. 오랜만에 인사 드립니다. 편집자 ⛑️이판권입니다.

이번에 저는 2024 아쿠타가와상 수상작 《베리에이션 루트》를 출간했어요. 경영난에 봉착한 회사에서 살아남으려는 주인공 ‘하타’가 의문의 동료 ‘메가’와 함께 산을 오르며 자신의 답을 찾아가는 과정이 생생하고 감동적으로 담긴 작품입니다.

제목 ‘베리에이션 루트(variation route)’는 정해진 길이 아닌 자기만의 길을 개척해 산을 오르는 방법을 뜻하는 등산 용어로, 작중 메가가 산을 타는 방법이기도 합니다. 산악 소설이라기보다는 삶을 산에 중첩하고 빗댄 ‘직장인 소설’이지만, 그래도 “이끼 위로 매끄럽게 흐르는 물줄기”를 철벅 건너는 하타를 쫓아가자니, 최면에 걸린 듯 산에 가고 싶어졌습니다. 그것도 하타를 그대로 따라서요. 그럼 이 책거리 등산에 잠깐 함께해주시겠어요?

퇴근길, 전철이 워낙 혼잡해서 문으로 떠밀렸다. 문 유리창으로 산 근처 주택가를 덮을 듯 검게 늘어선 롯코산맥이 보였다. 역시 메가 씨는 오르고 있을까.

점심시간에 나는 회사 복사기로 등산 지도를 몇 장 복사해서 매직펜으로 선을 그으며 루트를 고민했다. 지도는 등산로와 등산로를 잇는 선이 아니라 지형의 면으로 봐야 한다고 느꼈다.

물줄기 저편에서 물이 떨어지는 소리가 들려오길래 시선을 주자 내 키보다 더 높은 폭포가 있었다. 이건 어떻게 넘어가야 할지 걱정하며 쪼그려 앉은 자세로 올려다보고 있으니, 메가 씨는 물이 떨어지는데도 아랑곳없이 폭포의 바위에 달라붙어 간단하게 올라갔다. 나도 젖지 않기를 포기하고서 메가 씨가 짚은 곳을 똑같이 짚고 올라가자 의외로 손쉽게 폭포를 넘을 수 있었다. “좋은데요!” 폭포를 넘은 후 나는 흥분해서 메가 씨에게 말했다.

메가 씨가 돌아보고 씩 웃었다. “여기서부터는 더 좋아.”

“우리 회사 어떻게 되는 걸까요…….” 말하자마자 후회했다. 메가 씨가 회사의 현재 상황을 어떻게 생각하고 있을지 궁금하기는 했지만, 산에 와서까지 일 이야기를 꺼내면 메가 씨도 싫을 테고 나도 오늘 그런 이야기는 하지 않으리라 다짐하고 왔다.

“그런 이야기는 하지 말자, 하타 군” 하고 껄끄러워하면 금방 그만둘 생각이었는데 메가 씨가 아주 너그러운 말투로 대답했다. “글쎄, 어떻게 될까.” 그리고 한 박자 쉰 후에 콧김을 내뿜고 말했다. “뭐, 어쨌거나 난 내 할 일을 할 뿐이야.”

〈월간 산〉 윤성중 기자님의 책으로, 등산을 싫어하는 사람과의 등반기부터 산을 둘러싼 저자의 여러 경험담이 담겨 있습니다. 특히 춘천 KBS 〈아마도 마지막 존재〉라는 프로그램에서 사라져가는 약수터를 소개한 일화가 기억에 남는데요, 저자 자신부터 섭외한 작가와 PD, MC까지, 각자 자기 본분을 다하는 사람들이 일로 잠깐 만났다 헤어지는데, 또 그 프로그램명이 ‘아마도 마지막 존재’라는 게 한 편의 영화처럼 느껴졌습니다. 이 책은 저자가 직접 그린 그림이 화룡점정입니다.

저희 《베리에이션 루트》의 카드뉴스에 실린 그림이 바로 윤성중 기자님의 그림입니다. 메가는 버선신을 신고 산을 오르는데, 그 디테일이 어떻게 담겼는지, 한번 봐주시겠습니까?

많은 분이 좋아하실 이 영화를 저도 좋아합니다. 월터는 쳇바퀴 같은 일상을 살아가다가 그저 그 쳇바퀴를 굴리는 차원에서 어쩌다 보니 모험을 시작하게 되는 인물입니다. 그가 이륙을 시작하는 헬리콥터에 박차고 올라가는 장면, 그 장면에서 울려 퍼지는 'Space Oddity'는 생각만 해도 울컥합니다. 《베리에이션 루트》 아쿠타가와상 수상 인터뷰에서 작가 마쓰나가 K 산조는 ‘어른들은 안다, 이 세상은 어쩔 수 없다는 것을. 그걸 알면서도 한다는 걸 메가라는 인물을 통해서 보여주고 싶었다’는 말을 했습니다. 세상의 수많은 메가와 월터에게 바치는 헌사와도 같은 영화입니다.