저의 올해의 책은 우연히 지구에서 태어난 외계인 아디나의 인류 관찰 보고서, 《외계인 자서전》입니다. 책을 읽으면서 엉엉 우는 일이 잦지 않아 더욱 특별했던 소설인데요.

별거 아닌 듯했던 삶의 어떤 장면은 우리를 붙들어 놓기도, 중요한 때를 훼방 놓기도 합니다. “몸이 편지로 가득 찬 우편함처럼”(430p) 우리는 얼마나 많은 이야기를 부둥켜안고 살아가나요! 휘몰아치는 눈보라 같은 생의 아름다움과 망망함에 결국 마지막 챕터에서 펑펑 눈물을 쏟아냈습니다. 아디나의 일대기를 읽으며 그 안에 비친 제 모습을 발견하게 됐고, 잊고 지내던 삶의 단면들이 뭉게뭉게 떠올랐거든요. 인간이란 결함… 연약한 몸으로 부서져라 사랑하는 지구 사람들과 푸른빛 소리들을 영원히 기억하고 싶어진 책이었습니다.

유디트 헤르만은 '침묵을 글로 쓰는 작가', '침묵의 작가'로 불립니다. 이 책은 헤르만의 자전적 에세이로, 작가는 감추기와 드러내기 사이—말해지는 것과 말하지 않는 것 사이에서 균형을 잡으며 진실에 다가갑니다. “그 세월은 나중에 돌이켜 볼 때면 한 방에서 다른 방으로 건너가는 단 한 걸음처럼 느껴진다.”(29p) 특히 그의 글을 읽다 보면 시간이라는 감각이 초월적으로 흐르는 것만 같습니다. 과거·현재·미래의 순간들을 이야기로 포개어 펼쳐 놓는데, 왜인지 그 문장들을 통과하며 치유받는 느낌이었어요. 조금씩 일그러져 있고 딱 들어맞는 것은 아무것도 없지만, 그것이 삶의 모양이며 우리가 마주해야 할 진실임을 느끼기도 했고요. 올해 저와 가장 많이 공명한 책인 것 같습니다.

여러분은 운명을 믿으시나요? 저는 별로 믿지 않는 편인데, 올해 이 책을 만난 것은 운명이었다고 조심스레 생각해봅니다. 이 소설은 『Axt』에 먼저 연재된 뒤 단행본으로 묶였는데요. 입사 이래 처음으로 연재부터 단행본 출간까지 함께해 더 애틋한 책입니다. 연재 때와 출간된 책의 내용이 제법 많이 바뀌었는데, 작가님께서 최종고를 보내주셨을 때 ‘이렇게 진행되어야만 했던 이야기구나’ 하고 고개를 끄덕이게 되었습니다. 시간의 겹겹이 일어나는 일들이 하나의 결말로 향해 갈 때의 쾌감을 여러분도 함께 느껴보셨으면 좋겠어요.

남의 책 : 정기현 《슬픈 마음 있는 사람》

저는 기억력이 좋지 않은 터라 일상 속 자잘한 순간들을 떠올리지 못하는 건 부지기수고, 나라를 뒤흔든 사건을 한 번도 떠올리지 않은 채 하루를 떠나보내는 날도 적지 않습니다. 그래서 《작은 일기》를 읽는 동안 큰 충격을 받았습니다. 황정은 작가님이 기록한 매일이, 굵직하게는 저도 함께 지켜봤으나 잊어버렸던 순간들이 다시 머릿속에 그려졌거든요. 책을 읽으면서 눈물을 흘린 적은 많지만, 이렇게 목메어 운 건 오랜만이었는데요. 단지 우리가 겪은 일이 믿기지 않고 비통해서만은 아니고, 그보단 제가 지난겨울과 봄을 얼마나 많은 이들에게 빚지며 지나왔는지 새삼 깨달아버렸기 때문입니다. 유독 추웠던 날, 눈을 뒤집어쓴 채 새벽을 보낸 시민들의 사진을 보고 ‘나는 여기서 무얼 하고 있나’ 생각했어요. 제가 이 사회를 위해 할 수 있는 게 무엇일지, 마음이 약해지거나 움츠러들 때마다 그 사진을 떠올릴 것 같습니다. 이처럼 독자를 한순간 어느 풍경에 놓아두는 것 또한 책의 힘이지 않은가! 생각했습니다. 꼭 읽어보시길, 사심을 담아 추천합니다.

단지 책이 아닌, 숨겨진 우주가 숨 쉬는 특별한 한 권. 세계가 사랑한 음악가 류이치 사카모토와 일본을 대표하는 생물학자 후쿠오카 신이치의 대담집입니다. '노이즈로 가득한 세상에서 어떤 정보 값을 이어 하나의 별자리(해석)를 만들 수 있을까'에 대한 지적이고 감각적인 대화가 담겨 있습니다. 지극히 인간적인 것들 사이에서 익숙해진 우리에게 제대로 주변을, 그리고 진짜 나!를 보게끔 해주는 책이에요. 정해진 틀이 아니라 '자기 안에 있는 풍성한 음악에 귀를 기울여보자는' 이야기입니다. 읽다가 몇 차례 충격을 받기도 했는데, 삶이란 정말로 알 수 없는 것이지만 그 안에 분명히 기적이 있다…… 그런 놀라움이랄까요. 세계에 숨어 있는 하나의 진실을 엿본 기분이었습니다. 그만큼 감동과 위로가 있었던 책입니다.